Пак Минхо

♟Пак Минхо — обаятельная пустота

Архетип: манипулятор / аналитик.

На первых главах он предстаёт как идеальный профессионал — холодный, умный, очаровательный.
Он всегда чуть дальше, чем нужно. Его улыбка — не тёплая, а социально точная.
Он умеет слушать и зеркалить собеседника, заставляя чувствовать безопасность.
Но в его глазах — лёгкая скука: будто он всё уже видел и просто наблюдает, кто первый ошибётся.

Что показывает миру: вежливость, компетентность, лёгкость.
Что скрывает: полное безразличие к чужим эмоциям.
Боится: не иметь интересного противника.
Основная эмоция: холодное любопытство.

Он никогда не спорит. Он просто ждёт, когда ты сам раскроешь карты.